自打他48歲那年起，癌癥患者便在村子里多了起來，死亡接踵而至。每遇死亡，王子清必會到場，或主持，或與亡魂告別。多數(shù)情況下，他是主持者。

本來，作為子字輩的他，是沒有資格主持這種儀式的。子字輩之上，還有祖父輩的玉字輩和父輩的德字輩。在村里，這種告別亡魂的莊嚴儀式，通常是由年歲較大且德高望重的老人主持。但如今村子里玉子輩的人已所存無幾，而德字輩的人，或因癌癥相繼去世，或已“逃離”了這個村子。因此他這個小子輩，就責(zé)無旁貸地擔(dān)當起了這個任務(wù)。歲歲月月，“送走一茬又一茬”。

“每死一個人，我的心就像刀割一樣。”現(xiàn)年65歲的王子清步履蹣跚地走在村中，神情黯淡。有時，他還會停住腳步，擺擺手，不去追憶往事，“都是大好的年齡，死的太可惜了。真不知道啥時才是個頭啊！”

《中國青年報·冰點》記者 郭建光 發(fā)自河南

死人就像家常便飯一樣

位于河南省沈丘縣城東約10公里處的東孫樓村，共有1200多人。原先孫姓為望族，后王姓成了大姓。現(xiàn)全村王姓約有800多人。

自上世紀90年代以來，村里的人出現(xiàn)了密集的反常現(xiàn)象：有些人腹瀉不止，有些人內(nèi)臟出現(xiàn)了各種不適。此外，偏癱、智障、畸形和婦科疾病也頻頻出現(xiàn)。患者相繼死去，少則一年內(nèi)五六人，多則達20多人。死者經(jīng)診斷多為食道癌、肝癌、胃癌、直腸癌、子宮癌、乳腺癌等等。

死亡像個揮之不去的幽靈，籠罩著這個村子。新起的墳塋、白對聯(lián)、哀樂，一年四季綿延不絕。

王子清的族人便是這個不幸村莊的不幸家族。

1991年，小他5歲的弟弟食道出現(xiàn)問題，吞咽困難。次年，大他兩歲的哥哥也出現(xiàn)同樣病癥。倆人的病后來都轉(zhuǎn)化為食道癌。2004年6月，王子清的哥哥病逝。28天后，他的弟弟也撒手人寰。這邊喪事還沒料理完，3天后，他的一位叔叔也死于食道癌。短短一個月，王子清相繼失去3位親人。

而這僅僅是幽靈掀開的序幕一角。事實是，這些年，僅王姓德字輩的族人中，25對夫婦，便有19人死于癌癥。而子字輩中不到80人，便有16人死于癌癥。死者大都正值壯年，最大的70歲出頭，最小的只有30歲。

“死人就像家常便飯一樣。”王子清抽泣著，任由眼淚淌滿褶皺的臉上，“我不知道村里到底死了多少人，只知道一個接一個地死。”

王子清本人雖然沒有患上癌癥，但胃穿孔也讓他遭了不少罪。2004年，他花了5000元做了胃部手術(shù)，至今天氣轉(zhuǎn)涼，傷口就會隱隱作痛。為“轉(zhuǎn)移痛苦”，他染上了抽煙的毛病，一支接一支，一會兒功夫，一包煙就空了。

在大多數(shù)地區(qū)，通常每個村里有一名醫(yī)師就不錯了，但在沈丘縣東孫樓村卻增加到了4名醫(yī)師。劉德亮是村里最老資格的醫(yī)師。他記得最忙碌時自己每天要跑三四家，“抗生素藥供不應(yīng)求”。村里的人口一度竟出現(xiàn)了負增長。

一位正在病床上輸液的腹瀉患者掙扎著坐了起來，插話說，就是現(xiàn)在，村里患腹瀉的病人至少也不下100人。

不僅是東孫樓村，自上世紀90年代以來，沈丘縣的黃孟營村、孟寨村、孫營村等，癌癥患者的比例均大幅度上升。據(jù)該縣政協(xié)常委、民間環(huán)保組織“淮河衛(wèi)士”會長霍岱珊提供的資料顯示：1990年~2005年間，2470人的黃孟營村，有116人死于癌癥；2366人的孟寨村，有103人死于癌癥；1697人的孫營村，有37人死于癌癥；1300人的陳口村，有116人死于癌癥；2015人的大衤者莊，有145人死于癌癥；1687人的杜營村，有187人死于癌癥。而據(jù)沈丘縣醫(yī)院記載，1972年當?shù)?20萬人中，只發(fā)現(xiàn)癌癥患者12人，發(fā)病率僅為十萬分之一。

由于癌癥爆發(fā)的密度大、頻率高，故上述村莊被當?shù)厝朔Q作“癌癥村”。3年前，河南省周口市有關(guān)部門，曾聯(lián)手在沈丘縣的“癌癥村”做過一次癌癥患者的入戶統(tǒng)計，但該數(shù)據(jù)一直沒有公開，沈丘縣衛(wèi)生局的一位副局長表示，不能向記者提供。

誰得病誰家就敗

在王子清隔壁的一條小巷子里，原先住著16戶人家，現(xiàn)在只剩下3戶了。其中，有兩戶全家死于癌癥，其余的因害怕也搬走了。

恰逢雨后，巷子里一片泥濘。在這條約100米深的小巷子里，已有很長時間沒人出入了，顯得分外寂靜。有一戶人家的房子是兩層預(yù)制板樓，在這個人均年收入不到1000元的村子里，這棟小樓顯得十分氣派。但如今鐵門上的鎖頭已經(jīng)生銹，門口雜草叢生。顯然，這里早已人去樓空了。

“死的死，走的走。”王子清趿著拖鞋，在泥水中“啪嗒啪嗒”地走著，不時發(fā)出重重的嘆息，“以前這里可熱鬧了，現(xiàn)在一點生氣都沒啦。”

這個東西長約1公里、南北寬約半公里的村子，上世紀90年代以前，曾和許多村一樣，過著自給自足的閑適生活。農(nóng)忙時，男人女人熱火朝天地干活，換取一年的口糧。收成好的時候，興許還會落些余錢，添幾件衣服，買兩件電器，樂呵一番。不忙的時候，男人們出外找些活計，或在本地打打零工。空閑時，招呼幾個人喝上幾盅，或搓一陣麻將。

可眼下，疾病和死亡像惡魔一樣幾乎纏擾著村里的每一戶人家。街上偶爾遇到幾個人，臉上也大都帶著悲傷、無奈或茫然。有時能看到三五個人聚在一起，談?wù)摰脑掝}往往都和癌癥有關(guān)。

一位癌癥患者蓋著一床厚被子躺在床上呻吟。經(jīng)過化療和放療，她的頭發(fā)已經(jīng)稀稀疏疏，頭皮清晰可見。裸露在外的胳膊和腿，瘦得皮包骨頭。她緊閉雙眼，嘴里不時嘟囔著什么。守在她身邊的丈夫，愁眉不展，目光呆滯，偶爾下意識地給妻子掖掖被子。“家里有多少錢，也讓病折騰窮了。”他說。

在這三間預(yù)制板結(jié)構(gòu)的樓房里，大理石地板、雪白的墻壁、寬大明亮的窗戶、墻上四大名樓的掛圖，以及一臺21英口寸的彩色電視機，多少彰顯出主人的能干和富足。如果不是癌癥拖垮了這個家庭，在這個舉目都是低矮房屋的村子里，樓房主人的生活一定會讓鄰居羨慕。可現(xiàn)在，這間屋子里死氣沉沉。

“誰得病誰家就敗。”王子清說，有錢的人家，病人能多活兩天，沒錢的，就只能等死了。他一再表示，村子里錢都不好借，有錢也不敢借出去。“我們東孫樓窮，不是因為人懶，沒能力，而是因為癌癥。只要家里有病人，都得花上三兩萬塊。”

王子清的一位叔叔患了胃癌，家里拿不出錢為他填這個無底洞，于是，在一個夜深人靜的晚上，他上吊自殺了。“因沒錢看病上吊自殺的，村里已有好幾個。”他說。

人死了，葬禮照樣得辦。火化1000元,棺材1500元,孝服500~800元,靈車靈棚各100元，嗩吶100元。各種費用算下來，至少需要5000元。因外出和死亡的青壯年多，棺材都沒人抬，以至于吊車下葬，成了當?shù)匾粋€“熱門”行當。

由于貧窮，村里如今盜竊成風(fēng)。王子清家原來的圍墻不高，人很容易翻墻進去。現(xiàn)在，他已把原有的圍墻拆掉，準備加高。“我怕小偷。”他說。

村頭墻壁上，到處是觸目驚心的治療腹瀉、癌癥的廣告。有些患者無奈只能找江湖游醫(yī)尋求安慰；有些患者則只能求助“神”的力量。

黃孟營村33歲的孔鶴琴，19歲嫁到此地，26歲得了直腸癌，4次手術(shù)，12次化療，花了7萬多元，如今家徒四壁，外債高筑。兩年前，“感到無望”的孔鶴琴皈依了基督。每周五，骨關(guān)節(jié)變形的她，都要坐在輪椅上，讓丈夫推著，到兩公里外的王寨村做禮拜。王寨村基督教堂的信徒蘆美英則表示，七八十名教友中，基本都是身體有病的人。

孫營村的村民孫振雨，不忍看著自己的鄉(xiāng)親們?nèi)淌馨┌Y的折磨，于1999年，籌錢2500元，修復(fù)了村里的華佗廟，“初一十五，香火很旺”。但華佗廟重修后4年，孫的愛人得了偏癱，至今臥病在床。可嘆的是，連塑華佗像的匠人也因癌癥而去世了。

與周邊“癌癥村”一樣，東孫樓村能參軍的人很少。有幾年，竟沒有一個體檢合格的。

“人活得都沒有希望了。”王子清說，“村里的人總擔(dān)心，下一個死的會不會是自己。”