文 | 易方興
編輯 | 楚明
25歲的黃婧玉老師已經(jīng)兩周沒(méi)吃到米飯了。
這些天她一直在吃泡面。早些時(shí)候一天泡兩包，如今泡面儲(chǔ)備也不足了，就一天吃一包。作為中國(guó)1600萬(wàn)名老師之一，她屬于一個(gè)相對(duì)小眾的群體——作業(yè)幫直播課一名主講老師。
吃飯很馬虎，是因?yàn)榫Ψ旁趧e處。黃婧玉每天要花15個(gè)小時(shí)備課，最近這幾天一天只睡4個(gè)小時(shí)。她是武漢人，今年沒(méi)能回家，一面牽掛家人，一面在北京租的房子里給全國(guó)學(xué)生上課。這是一套特殊時(shí)期的特殊課程。疫情來(lái)襲，她所在的作業(yè)幫直播課，推出了面向全國(guó)的免費(fèi)在線直播課。2月10日上午，報(bào)名這個(gè)公益課的學(xué)生人數(shù)達(dá)到了史無(wú)前例的2000萬(wàn)人。
「史上最長(zhǎng)寒假 」背后，是推遲開(kāi)學(xué)的孩子們的巨大學(xué)習(xí)需求。 此前，從沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)刻像今天這樣，在線教育成為主流的教育方式。就連一些傳統(tǒng)的公立學(xué)校都開(kāi)啟了線上教學(xué)模式，讓原本是線下的老師們紛紛轉(zhuǎn)到線上。以前是對(duì)著學(xué)生講課，現(xiàn)在都變成對(duì)著空氣講課。
說(shuō)到在線教育，黃婧玉所在的作業(yè)幫直播課是專(zhuān)業(yè)的。他們成為在另一條戰(zhàn)線上抗擊疫情的人。疫情爆發(fā)后，它是第一家下決心給全國(guó)學(xué)生推出免費(fèi)在線公益課的教育機(jī)構(gòu)。這意味著，必須盡快打造出面對(duì)各個(gè)年級(jí)、學(xué)科的全新課程。對(duì)已經(jīng)創(chuàng)立6年，成為中國(guó)用戶規(guī)模最大的在線教育平臺(tái)的作業(yè)幫來(lái)說(shuō)，要讓全國(guó)學(xué)生安心在家上課，依然需要付出幾百名老師們的時(shí)間、精力，與熱情。
老師們都在拼。從大年三十算起，被學(xué)生稱(chēng)作 「鯨魚(yú)老師 」的黃婧玉，從94斤瘦到了86斤。
黃婧玉在備課 受訪者供圖
難以抵達(dá)的距離
2月9日這一天，黃婧玉很高興，她從柜子深處翻出來(lái)兩包泡面，又可以在北京撐兩天。
也不是不想出去買(mǎi)，但她沒(méi)有口罩。僅有的3個(gè)口罩還是很久之前的霧霾天買(mǎi)的，這半個(gè)月已經(jīng)用盡。大年二十九那天，她剛剛結(jié)束之前的寒假語(yǔ)文直播課，迫不及待想回家去。湖北人口味重，她搓了一頓，吃了一碗干鍋肥腸配米飯。結(jié)果大年三十上午，接到通知，作業(yè)幫準(zhǔn)備針對(duì)全國(guó)疫區(qū)開(kāi)免費(fèi)直播課，她只能把回家的票退了。
那頓肥腸飯，成了她這半個(gè)月吃的唯一一次米飯。
對(duì)黃婧玉來(lái)說(shuō)，退票是個(gè)艱難的決定。她的爸爸去年因?yàn)槟蚨景Y去世，按照習(xí)俗，今年過(guò)年回武漢老家給爸爸立碑。與此同時(shí)，她84歲的爺爺也因?yàn)樾墓：湍X瘤臥病在床，她也得回去探望爺爺。另一個(gè)必須回家的理由是，如果今年過(guò)年不回去，家里只有媽媽一個(gè)人。
一時(shí)間，武漢成了難以抵達(dá)的距離。退票的時(shí)候她哭了。
老師們接到返京通知時(shí)，情況大都很突然。作業(yè)幫的高中語(yǔ)文老師羅斐然，接到通知時(shí)正在泰國(guó)度蜜月，她本來(lái)準(zhǔn)備今年5月份辦婚禮。每個(gè)返京的老師們都需要在線填寫(xiě)一份信息表，她是蹲在泰國(guó)的街上用手機(jī)填的。不過(guò)，無(wú)論收不收到通知，她都準(zhǔn)備回來(lái)了。她和老公都是湖北襄陽(yáng)人，家鄉(xiāng)確診患者越來(lái)越多，父親還得每天出去值班，她實(shí)在是沒(méi)心情繼續(xù)旅游。
也有沒(méi)回來(lái)成的。作業(yè)幫高中數(shù)學(xué)老師張華是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)能返京的老師之一。年前，他奶奶去世，他趕回湖北荊州石首市老家的村里奔喪。接到通知后，他大年三十從荊州開(kāi)車(chē)往北京趕，結(jié)果開(kāi)到湖南長(zhǎng)沙，高速封了，只能原路返回。
直播課迫在眉睫，他的首要難題就是怎么在村里找到直播能用的電腦、手寫(xiě)板、補(bǔ)光燈、背景布。燈和布還好解決，電腦不太好找。好在他是石首市2005年的高考狀元，為村里爭(zhēng)了光，村委會(huì)決定把辦公電腦借他用。但村委會(huì)電腦內(nèi)存是2G的，要運(yùn)行直播課，起碼也要6G內(nèi)存，他只能把另外電腦上的內(nèi)存條都拔下來(lái)，插到一個(gè)電腦上。村里實(shí)在找不到手寫(xiě)板，只能從北京寄。在等待快遞來(lái)的漫長(zhǎng)幾天里，直播課已經(jīng)開(kāi)始了，他用最原始的方法，把攝像頭對(duì)著白紙，用筆手寫(xiě)來(lái)做板書(shū)。
在1月24日的大年三十，作業(yè)幫直播課做出開(kāi)免費(fèi)直播課的決定，各部門(mén)積極響應(yīng)，隨后于1月25日大年初一首家上線報(bào)名入口，2月3日正式上課。這中間只有9天時(shí)間給老師們準(zhǔn)備。趕回北京，只是開(kāi)課前要面臨的重重困難中的第一個(gè)。
接下來(lái)的難題在于備課。
「這之前從沒(méi)有給這么多學(xué)生上過(guò)課。 」黃婧玉最多同時(shí)給6000個(gè)學(xué)生在線上課，免費(fèi)課推出之后，如今她的課有30萬(wàn)人報(bào)名，每堂課在線人數(shù)都有3萬(wàn)人左右。 她是華中師范大學(xué)碩士，在作業(yè)幫也講了快兩年課，但如今面對(duì)3萬(wàn)人，又有了一種最開(kāi)始當(dāng)老師時(shí)的感覺(jué)，上課前手心都會(huì)緊張得出汗。
她給自己定的要求頗高。她覺(jué)得，30萬(wàn)人就是30萬(wàn)個(gè)未來(lái)， 「我要是哪一道題沒(méi)講明白，那這30萬(wàn)人考試時(shí)可能這5分就丟了。 」作業(yè)幫要求的是6倍時(shí)間備課法，按照免費(fèi)直播課一節(jié)課40分鐘的長(zhǎng)度來(lái)算，需要花費(fèi)4個(gè)小時(shí)來(lái)備課。 她為了把課打磨好，每節(jié)課花10個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，備完了課，還要試講一遍錄下來(lái)，再回放一遍看看哪里不夠好。
黃婧玉線上授課時(shí)的自我介紹 受訪者供圖
萬(wàn)人空巷
給3萬(wàn)個(gè)人上課，跟給千百人上課完全不同。
萬(wàn)人空巷，形容的是成千上萬(wàn)的人涌向某處，使得巷子里空闊冷落的情景。用在作業(yè)幫的免費(fèi)直播課上正合適。「全國(guó)各個(gè)省份的學(xué)生都湊在一起上直播課，大城市的有，下面縣里村里的學(xué)生也有，街道上卻空無(wú)一人。 你想想，這是個(gè)什么場(chǎng)景。」作業(yè)幫數(shù)學(xué)老師張華說(shuō)。
海量的學(xué)生帶來(lái)的是難以分層的問(wèn)題。各個(gè)地區(qū)學(xué)生進(jìn)度不一，水平不一，因此原有的上課模式已經(jīng)行不通了。張華要講的是高一數(shù)學(xué)的函數(shù)章節(jié)，他想出來(lái)一個(gè)辦法，把課本上的所有知識(shí)點(diǎn)全盤(pán)做了歸類(lèi)，分析了函數(shù)在各種情況下的值域問(wèn)題。「這樣對(duì)于基礎(chǔ)差一點(diǎn)的學(xué)生，會(huì)發(fā)現(xiàn)函數(shù)總共也沒(méi)那么多種，學(xué)起來(lái)并不是那么難； 對(duì)于基礎(chǔ)好一些的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們也會(huì)覺(jué)得，原來(lái)函數(shù)還可以這么分類(lèi)，也會(huì)有所收獲。 」
張華已經(jīng)有11年教齡了。前5年都在線下學(xué)校當(dāng)老師，后面6年轉(zhuǎn)型到了線上。他對(duì)在線教育的認(rèn)識(shí)也在改變。他以前覺(jué)得線上課程唯一的好處，就是可以同時(shí)教更多的學(xué)生。但現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)要想在線上抓住學(xué)生的注意力，就必須要求課程更有趣味性，知識(shí)點(diǎn)的密度也需要更高。「從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，線上教育要比線下教育更優(yōu)質(zhì)。 比如這次免費(fèi)直播課，你必須講好，不然學(xué)生們按一個(gè)home鍵，就去玩游戲了。 」
初中語(yǔ)文老師黃婧玉要講的課是 「八年級(jí)上重點(diǎn)詩(shī)歌回顧 」。 其中有一首杜甫的《春望》， 「國(guó)破山河在，城春草木深 」。 安史之亂后，唐都長(zhǎng)安城里草木叢生。為了加深學(xué)生們的記憶，她講到為了抗擊疫情，人們都宅在家里，實(shí)際上外面春光已至，草木已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)了，也是另一種 「城春草木深 」。 「只不過(guò)與唐朝不同的是，如今時(shí)代不一樣了，很多有志之士沖上抗疫前線，所以我們也要有信心。 」
對(duì)于作業(yè)幫的湖北籍老師們來(lái)說(shuō)，這次給學(xué)生們上直播課，還要多一層牽掛。2月6號(hào)那天零點(diǎn)，高中語(yǔ)文老師羅斐然正在為第二天的直播課備課，她在湖北襄陽(yáng)的表妹連著給她發(fā)了3條微信，都是一個(gè)字 「姐 」。
正在備課，她把微信調(diào)成了靜音，沒(méi)有聽(tīng)到。20分鐘后，妹妹又打電話來(lái)，用顫抖的聲音說(shuō)， 「姐，我發(fā)燒了，37度5。 」
羅斐然的老家襄陽(yáng)，是湖北省里疫情較嚴(yán)重的疫區(qū)，確診人數(shù)過(guò)千。羅斐然從小和妹妹一起長(zhǎng)大，關(guān)系很好，妹妹有什么事都告訴她。就在幾天前，妹妹小區(qū)隔壁樓剛剛抬出去一名疑似病人，就在這時(shí)，妹妹發(fā)燒了。
「我妹妹是個(gè)單親媽媽?zhuān)恢焙軋?jiān)強(qiáng)，孩子已經(jīng)帶到4歲。 」但這一次，妹妹的聲音是顫抖的，半夜里起床在家里來(lái)回找藥，電話里傳來(lái)粗重的喘息聲。 北京這邊，羅斐然也很焦急，只能安慰妹妹，沒(méi)事的，肯定會(huì)沒(méi)事的。
第二天早上9點(diǎn)，免費(fèi)直播課上課前，羅斐然又給妹妹打了個(gè)電話，沒(méi)有人接聽(tīng)。她安慰自己，妹妹還在睡覺(jué)，說(shuō)明燒可能退了，不然妹妹可能一晚上都睡不好覺(jué)。
1分鐘后，羅斐然開(kāi)始了直播課。在接下來(lái)40分鐘的講課時(shí)間里，她必須暫時(shí)忘記這些牽掛的人和事，投入到教學(xué)中。
羅斐然在家上課 受訪者供圖
七天可以改變什么
在武漢火神山醫(yī)院建成前幾天，可能是武漢最令人擔(dān)憂的時(shí)刻。大量的病人沒(méi)有病床可住，只能隔離在家，給家人和鄰居增加傳染的風(fēng)險(xiǎn)。
黃婧玉的奶奶是個(gè)熱心腸的老人。在武漢，奶奶家對(duì)門(mén)住著另一個(gè)老人，是疑似病人，當(dāng)時(shí)沒(méi)病床，正在家隔離。到了晚上，這個(gè)老人心臟病犯了，打電話到奶奶這里，希望奶奶去看她一下。奶奶趕緊到門(mén)口，確認(rèn)對(duì)方?jīng)]事了才離開(kāi)。
黃婧玉擔(dān)心奶奶， 「她是疑似，要是把你傳染上怎么辦？ 」奶奶電話里說(shuō)， 「沒(méi)辦法，關(guān)系好呀。 」奶奶反過(guò)來(lái)安慰黃婧玉，讓她別擔(dān)心，安心在北京把課上好。
如果不是還有課要上，從武漢家鄉(xiāng)傳遞過(guò)來(lái)的焦慮可能會(huì)讓黃婧玉更加無(wú)所適從。有段時(shí)間她一看到家鄉(xiāng)的消息，就要掉眼淚。相比之下，長(zhǎng)時(shí)間的備課和上課，反倒成了一種快樂(lè)的事。
對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，黃婧玉取消了假期，來(lái)給他們上課，但反過(guò)來(lái)，學(xué)生們也在支撐著她。
上免費(fèi)直播課前，她給幾萬(wàn)個(gè)學(xué)生做自我介紹，說(shuō) 「我是湖北武漢人 」，結(jié)果一時(shí)間，直播軟件的留言區(qū)里都在說(shuō) 「老師加油 」。 她還特意讓奶奶錄了段對(duì)孩子們說(shuō)的話，在課堂上播給孩子們看。奶奶說(shuō)， 「保自己，就是保國(guó)家，這是無(wú)煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。 」幾天課下來(lái)，鯨魚(yú)老師收獲了一批魚(yú)粉，在作業(yè)幫APP上，學(xué)生給她留言的數(shù)量達(dá)到了6000多條。 學(xué)生們來(lái)自于全國(guó)，安徽宣城，廣東深圳，河南商丘……
每節(jié)課后，在APP上看到學(xué)生評(píng)論，可能是線上教學(xué)的老師們最重要的成就感來(lái)源。不同的評(píng)論背后，是不同的性格的學(xué)生。2月9日那一天，黃婧玉為期一周的公益直播課上完最后一節(jié)，有的學(xué)生比較抒情，留言寫(xiě)道， 「今天是寒假最后一節(jié)課了，非常的不舍，留戀春天的風(fēng)，夏天的雨，秋天的落葉，冬天的白雪，更加留戀和鯨魚(yú)姐的快樂(lè)時(shí)光。 」還有的學(xué)生拿出了追星的勁頭， 「超級(jí)喜歡鯨魚(yú)姐，鯨魚(yú)姐是一位非常厲害的學(xué)霸，更是超級(jí)寵粉。 」
